Десятилетие моего штатного корреспондентства в «Урюпинской правде» приходится на 1981 — 1991 годы.
Сначала меня определили в отдел сельского хозяйства, самый большой — с тремя сотрудниками. Долго я, не сельский житель, привыкал к навозным залежам на фермах и пыльному следу тракторов и комбайнов в поле. Руководители совхозов и колхозов потчевали довольно-таки вкусно в отдельном от самой столовой помещении, главное — бесплатно. Это в более-менее крепком хозяйстве. В отстающем таким гостеприимством не отличались: понимали, что все равно будем критиковать, чаще всего по рекомендации ГК КПСС. О том, кого хвалить, а кого ругать, сообщал редактор, возвращаясь с планерок в горкоме партии.
—Главное для газетчика, тем более «сельхозника», у которого нередко заметки и репортажи идут оперативно на первую полосу, — писать быстро и хорошо, — учил меня бывалый зав. сельхозотделом Владимир Тихонов. Сам он частенько диктовал статьи машинистке сразу из блокнота. «О! Как Илья Эренбург!»— восхищенно думал я. Мне же надо было вначале помучиться над черновиком, а затем еще переписать начисто. Потом появилась вакансия корреспондента в отделе писем, практически — культуры, здравоохранения, образования, спорта и т. д. Здесь мне, педагогу по образованию и гуманитарию, стало гораздо проще.
Заведующий отделом И. Ф. Андрющенко, фронтовик, уважал особо тех, кто тоже воевал. Мне по возрасту на войне быть не пришлось. Однако Иван Филиппович знал о моей службе в Советской армии и относился ко мне терпимо. Он, мой непосредственный начальник, был прямолинеен и правдив, и это меня вполне устраивало. Если и делал замечания, то беззлобно, сопровождая их необходимыми советами, хотя с некоторыми другими бывал вспыльчив. В коллективе он был настоящим «серым кардиналом». Участвовавший в боях и имевший ранение, он подвергал публикации о войне жесткой цензуре, строго и ревностно относясь ко всем другим фронтовикам.
Прошло еще какое-то время, и меня начали готовить к должности заведующего отделом промышленности, кстати, с отдельным одноместным кабинетом. Своими сомнениями насчет моего соответствия новому рабочему месту я поделился с одним из бывших «промышленников», Иваном Кулишом: мол, не разбираюсь ни в промышленности, ни в строительстве, ни в транспорте и связи. Иван Константинович ответил:
— Вот получишь зарплату, заметно большую, чем у рядового сотрудника, и сразу во всем разберешься. А если серьезно, то тебе ведь не надо вытачивать детали, рулить грузовиком и класть кирпичную стену. Главное, рассказывать о людях, которые это умеют делать, о их проблемах, успехах, результатах труда. Общайся со специалистами, вникай в их профессию, почаще читай старые газетные подшивки.
И действительно, пройдя по кругу «завод — стройка — автоколонна — узел связи» несколько раз, понял, что такое станок с ЧПУ, «тепловой контур» и чем для водителей оклад отличается от заработка «от выработки».
Однажды появилась возможность возвыситься да зама редактора, правда, в соседнем Новониколаевском районе. Но тамошний руководитель узнал, что я не член КПСС. А ведь заместитель редактора должен быть еще и лидером партийной жизни!
… С благодарностью утверждаю, что районка явилась для меня незаменимой журналистской школой, ее опытные и умелые профессионалы помогли мне набраться знаний и навыков. И это никогда не было лишним в моей жизни.
А. ГОЛОВАНОВ,
корреспондент
«Урюпинской правды»
в 1981-1991 годах.
