10 февраля, как и в тот январский морозный день (по старому стилю) на заснеженной мостовой и над покрытой льдом Мойкой, Россия снова скорбела по своему главному поэту. Ведь нет в ней, в России, ни одного человека, кто бы не знал это имя, не мог бы назвать хотя несколько его сочинений, не был бы осведомлен о трагической развязке его жизни.
О ней, этой развязке, писали не только биографы поэта, но и медики. В обсуждении одной статьи по поводу смертельного ранения Пушкина на поединке и о том, смогли бы или нет спасти его в наши дни при современной медицине (скорее всего, спасли бы), кто-то в чате написал, что от этой смерти так больно, будто бы это произошло вчера и будто бы погиб очень близкий тебе человек.
И один из самых известных в нашей стране — по данным на 2021 год, в России насчитывалось 3 088 улиц Пушкина (плюс парки, площади, города Пушкин и Пушкино). И ни один классик русской литературы не сравнится с Александром Сергеевичем по общей протяженности улиц, названных его именем, — 2,3 тысячи километров. Одна из этих улиц, мы знаем, в Урюпинске, одной стороной на нее выходит лицей, а любое учебное заведение с таким названием в России неизбежно ассоциируется с именем поэта. Во дворе лицея, бывшей средней школы №2, много лет стоит его бюст, под которым перефотографировалось столько первачков, столько «младых, незнакомых» поколений…
Меняются правители и политические режимы, государственное устройство, идеология, многое меняется, проходят столетия, а Пушкин остается. Никому не приходит в голову переименовать улицу Пушкина, снести памятник Пушкину, сорвать мемориальную доску с дома, где он когда-то останавливался. Соседнюю страну, где сносят, обливают краской, переименовывают, в расчет не берем: там, похоже, многим необходима психиатрическая помощь в условиях стационара — «и не оспоривай глупца», да?
Почему же Пушкин вечен? Отчего его имя известно всем и каждому лучше и больше других тоже славных имен? Наверное, оттого, что, как заметил Владимир Набоков, понятия «Родина» и «Пушкин» неразделимы, быть русским — значит любить Пушкина. И к сказанному добавить нечего. Так что любите Пушкина, читайте Пушкина! А если прочитали вот прямо всего до последней строчки в письмах и черновиках (что вряд ли), перечитайте — не пожалеете, потому что откроете для себя то, что еще не узнали, не уловили, не услышали, не поняли, на то он и Пушкин.
С. ЗАВОЗИН.
НА СНИМКАХ: бюст Александра Сергеевича во дворе лицея; дом, где находилась последняя квартира Пушкина на Набережной реки Мойки, 12, в Санкт-Петербурге.
